De afname: herinneringen en foto's over het "ongeluk" van María Moreno

Hij heeft een haakvinger die nu rondparadeert op sociale media . Het is een middeleeuws zilveren stuk, bezet met zwarte stenen en scherpe punten. Een gevaarlijke schoonheid. Als een beproefde versie van Mario Bellatins haakarm, die zijn literatuur binnendringt, maar hij draagt hem omdat hij zijn ontbrekende rechterbeen compenseert. Het zou Isildur kunnen zijn, de overwinnaar, met de vinger die hij van Sauron heeft afgehakt. Maar nee.

Het is María Moreno , met haar "fuck you" -vinger versierd met intentie en attitude, klaar voor de strijd. In haar geval is dat nu schrijven. Met de middelvinger van haar linkerhand typt ze haar wonderen. De haakvinger is co-auteur van La Merma (Random House, 2025), het boek waarin ze herinneringen ophaalt en bespiegelingen verzamelt over wat ze "het ongeluk" noemt, de beroerte die in juli 2021 een deel van haar lichaam verlamde, haar spraak aantastte en, bovenal, de hand die ze gebruikte om te schrijven, deed atrofiëren.

Net zoals ze zichzelf letterlijk en symbolisch voortbewoog in een krachtige rolstoel, zoals Charly García's "Rompela" zong, blijft María Moreno overtuigingen en trends doorbreken. "Wees niet zoals de anderen," zingt García, en zij, de weergaloze chroniqueur van Argentinië, wordt steeds autobiografischer. Zo observeert ze zichzelf met de hardheid waarmee ze alles weet te bekijken en spreekt ze over de wereld, de menselijke conditie, het lichaam, het vluchtige thuis dat ons hier een tijdje vasthoudt.

Hoe keer je terug naar het schrijven, tegen alle verwachtingen in? Zo gaat het, tegen alle verwachtingen in. In december vorig jaar publiceerde Sigilo Por cuatro días locos. Pequeño inventory de la patria pop (Een kleine inventaris van de popnatie), een bundeling van 23 kronieken, columns en essays (soms een mix van al deze elementen en meer) uit verschillende tijdperken, oorspronkelijk gepubliceerd in bijna twee decennia , waaronder twee niet eerder gepubliceerde.

Voor dat boek schreef María Moreno een proloog . Ze legt uit dat haar taal vóór ACV "bedoeld was als een sjaal gedrenkt in barokke glitter". Maar nu kan haar lichaam haar geest niet meer bijhouden. En dus moest ze een nieuwe stijl vinden. Een andere manier.

Het verlies dat María Morena teistert, doet niets af aan haar. Het doet wel een aantal dingen af, maar in die beperking, alsof het een spel is als OuLiPo – de Franse literaire experimentengroep opgericht in 1960 die manieren zocht om te creëren met speelse, beperkte schrijftechnieken – vindt ze een nieuwe vorm. Even provocerend, oogverblindend, accuraat en even grappig als ze diepzinnig is, maar nu op de een of andere manier zuiniger (vergeef me, of niet, die polysemie), begon de chroniqueur met de eeuwige pony te typen met haar ene gehoorzame vinger , die ze nu versiert met de woeste haak.

"Een goed geschreven zin lijkt me in een rijstkorrel gekerfd", schrijft hij in zijn nieuwe, schijnbaar meer afgemeten ritme. Het resultaat is dit onclassificeerbare literaire werk, dat het kroniekgenre overstijgt , flirt met autofictie en ontaardt in een even brute als schitterende stijl om in zo'n 150 pagina's, verdeeld over vier hoofdstukken, het verhaal te vertellen van een fysieke ineenstorting die literatuur wordt.

De tekst, de worstelende vinger, het scherpe juweel dat het siert, de rolstoel die haar oplegde, alles is haar wording Jamie Sommers, de vrouw die in een laboratorium werd gereconstrueerd na een ongeluk, bionisch, zoals de auteur het laatste fragment van het boek noemt.

Alles dient María Moreno om haar boodschap over te brengen. Zelfs de cover, met een foto waarop ze in haar rolstoel over het frame rijdt. Ze verdwijnt uit beeld, er is een piemel te zien op de voorwielen, de focus verschuift. Er is geen sprake van verzwakking in Het verlies van María Moreno. Alles is iets meer, pure vezel, zonder franje. Ze zegt, schrijft (het is beter haar te laten spreken): "Ik heb afstand gedaan van mijn barokke excessen en mijn chaotische rococo-opsommingen. Ik ben tot een synthese gekomen door een tekort, niet door wilskracht. En ik heb lezers gewonnen: nu ben ik transparant, terwijl mijn spraak soms onoverkomelijk wordt."

La merma is geen persoonlijk dagboek, maar het doet wel verslag van een reis. Het is misschien wel het verslag van een revalidatie zonder enige lof of uitnodiging tot zelfverbetering. Het is een kroniek, een genre waarin ze de boventoon voert, met een vleugje essay en poëzie , dat met pure punkachtige overgave voortschrijdt, geschreven door fysieke inspanning, bijna als een politiek manifest over het zieke lichaam. "Schrijven is een wraak die nooit ophoudt", zegt ze bijna aan het begin van haar gevecht met het toetsenbord.

María Morena vertelt het verhaal van een levendige vrouw die op een dag ontdekt dat ze de helft van haar lichaam niet meer kan bewegen . Ze werd van de dood gered, maar voor haar is leven schrijven. Dus, terwijl ze op de intensive care van het ziekenhuis lag en haar aanspoorde om te lopen, probeerde ze de controle over die vinger van haar linkerhand terug te krijgen. Tik, pauze. Tik, pauze. Langzaam bouwde ze niet alleen het getuigenis op van haar terugkeer naar de taal, maar ook een helder, koppig logboek over de ervaring van zichzelf te vinden in een lichaam dat niet meer doet wat ze wil en hoe ze zichzelf en haar schrijven opnieuw uitvindt tot iets nieuws.

Zonder optimisme of plechtigheid, met bijtende humor en met kwetsbaarheid als haar grootste kracht , ging María Moreno in deze tekst woord voor woord, letter voor letter, op weg om voorlopig een einde te maken aan een grote comeback. "Nu ben ik alleen nog maar mijn linkerkant," zegt ze schaamteloos. En daar is ze dan, net als de aarde zelf, en De Krimp is het empirische bewijs, à la Galileo Galilei, dat "en toch beweegt."

De Krimp , van María Moreno (Random House).